Literário

O reino perdido

* Por Genolino Amado

E eu era feliz? Não sei...

Fui-o outrora agora

(Cancioneiro FERNANDO PESSOA)

Em março, alegria, e alegria nova, me acolheu no sobradinho. Que alvoroço, que rumor, naquela manhã, diferente de quantas eu conhecera até então, manhã inaugural, dia com as alunas de volta ao fim das férias, e dia de outras, as calourazinhas, as mais recentes infantas do meu reino. O professor que fui renascia naquela hora, na corte das meninas, que, no portão, no jardim, na escadinha da frente e nas laterais, no corredor, na saleta de Josefa, me reapareciam de uniforme.

Tão iguais, e tão diferentes. Cresceram, mudaram, talvez já houvessem crescido e mudado no curso do ano anterior, com o dia-a-dia a me esconder a transformação. Vi garotas nas gurias da 11 e da 12, afinal minhas alunas. Vi meninotas nas meninas da 21 e da 22, que conduzi do Egito à Guerra dos Cem Anos. Observei um desabrochar de moças nas mocinhas da 31 e da 32, alunas que perdi na derradeira lição dos Tempos Modernos.

Dei com os olhos em Marina e Beatriz. A mesma semelhança; porém não as mesmas Beatriz e Marina. Só permaneciam iguais porque mudaram juntas. Agora bem diversas das que foram na primeira manhã do professor. E Luísa já não se parecia tanto com Dudu, a sobrinha do Major Zé Joaquim, ou talvez já não me impressionasse muito a presença das duas. Vi de cabelos soltos a de tranças, vi esguia a atarracadinha, vi maciez de curvas nas arestas da angulosa.

Diferentes, quase todas. E as da 32, como as da 31, mais do que diferentes. Indiferentes. Ainda no portão, aquela voz:

Bom-dia, Professor.

Bom-dia. respondi com automatismo. Virei-me, olhei. Já se afastava a figura. Reconhecendo-a, ergui o tom: Ângela, bom-dia.

Não se voltou, não me escutou a doce irmã de Neusa. E aquilo me doeu. Ângela, da terceira série, agora da quarta, Ângela ex-aluna, ex-Ângela minha, das minhas lições, que iria estudar com outros, Ângela que já aprendera História e pelo professor de História já passava ligeirinha, num cumprimento curto, Ângela tão perto e já longínqua. Doeu.

Professor, bom-dia.

Bom-dia, Isabel. Tudo bem, garota?

Isabel, da 31, a interrogativa por excelência, a que me perguntou o que queria dizer shakespeariano, a do álacre ou alacre. E, ao entrar, aquele bom-dia também ligeirinho. Não parou um momento não me indagou se gostei das férias. Outros, daí por diante, ouviriam suas perguntas caprichosas e imprevistas. Isabel, presente e em começo de ausência, Isabel que passou de série, Isabel que perdi. E tantas mais, da 32, da querida 31, tantas que reencontrei e não achei, ainda pequenas da Escola e não mais pequenas de aulas minhas. Só ao entrar e ao sair é que eu as veria, breves aparições no jardim, no pátio de recreio, nos corredores, fugitivas, desatentas ao professor de velhas manhãs, velozes no passar, velozes no dizer: "Bom-dia".

E por isso não foi melhor o primeiro dia de março, no sobradinho cinzento.

Mesmo assim, foi bom. Se alunas perdi, alunas ganhei. Enchiam as salas da 21 e da 22 figurinhas que antes me pareceram esquivas também, mas esquivas somente porque esperavam a hora de chegar, não porque viera a hora de partir. Outros nomes, outras vozes que respondiam à chamada, outras feições oferecendo-se ao meu olhar: Foi um encontro alegre que compensou a melancolia de uma despedida.

Das oito às nove, das nove às dez, esqueci o que onze meses me roubaram, porque o recomeçar das lições me levou a um outrora de quarenta séculos. Renasceu na Amaro o Egito dos faraós e das pirâmides. E iriam reflorescer os jardins de Babilônia, com as verdes criaturas que iniciavam comigo a peregrinação histórica.

Terminei o dia com pequenas que foram minhas e a mim voltavam, as da velha 22, as da nova 32. Deixei-as no fim da escuridão medieval, que já se fazia penumbra no madrugar do Renascimento; reencontrei-as na Europa que principiava a ser moderna. Alguém demorou a chegar, Hilda Schultz, a gorda. E já sem desconhecer a gordura, foi sentar-se na fileira da frente. Não mais se apertaria. E a que chorou na lição de Joana d’Arc brindou-me com o etéreo sorriso, sua única leveza.

Sucediam-se as manhãs. Lá se foi março e o Gama lá se foi. A nova terceira série o acompanhou até às Índias. Com as novas garotas da segunda, visitamos Atenas. E na volta à Grécia, reaprendi a lição que as alunas anteriores já me haviam ensinado. A lição do adolescente em face do heroísmo.

Contei a história daquele dia que jamais anoiteceu na História, o dia de Maratona. Cinqüenta mil invasores persas, dez mil defensores da liberdade grega. E a bravura, que a liberdade inspirou, é vitoriosa.

Que palpitação a das que me ouviam. Naquela manhã, as carioquinhas do Catete foram atenienses.

Mais uma aula, mais uma invasão dos medos-persas. No desfiladeiro das Termópilas, resistem os últimos defensores, com a maior das valentias, a dos que não esperam vencer. E caem, morrem, os trezentos guerreiros de Esparta.

Tal qual no ano anterior, a palpitação das meninas foi menor. As atenienses da véspera não se tornaram espartanas. Devia faltar alguma coisa.

Outra manhã e a guerra continua. Batalha naval de Salamina. Trezentas embarcações na frota dos gregos. Na dos persas, oitocentas. E os gregos vencedores.

A Escola vibrou. Era a segunda vez que vibrava assim com Salamina, tal qual com Maratona. E pela segunda vez não houvera vibração com a suprema valentia das Termópilas.

Por quê? O mesmo heroísmo, sob a mesma inspiração de liberdade, o mesmo desafio do pigmeu ao gigante, o débil no destemor de enfrentar o inimigo poderoso: Que diferença havia então? Uma só vitória.

Decerto, vitória dos fracos, dos pequenos e dos livres, porém vitória. Aquelas almas imaturas, com o otimismo da inexperiência, no calor e na confiança de viver, uniam à idéia do herói a idéia do êxito. Os adultos conhecem que Davi foi bravo porque lutou com o enorme filisteu, não só porque o derrotou. Mas um Davi vencido surpreenderia tanto as garotas da Amaro quanto as entristeceria.

Recordo-me do prazer com que, lá por novembro, as alunas da 31 e da 32 me ouviram contar, na Revolução Francesa, o doido frêmito dos esfarrapados sans-culottes assaltando a colina de Valmy e alcançando um triunfo que parecia impossível. Ignoravam as pequenas quem foi Goethe, mas todas o aplaudiram quando citei o alemão: "Neste lugar e neste dia começa uma época nova na história do mundo."

E em risonho dia de maio a Escola acreditou no alvorecer de um novo tempo, de um mundo novo. A minha primeira lição aproximava-se do fim, mas ao fim não chegou. Porque, de súbito, o soar das sirenas, o buzinar dos automóveis, o troar das fortalezas, maluquice de alegria na rua, no céu os aviões em vertiginoso carnaval de fluidas serpentinas brancas: O Dia da Vitória, o Dia da Paz.

A exemplo dos outros mestres, suspendi as aulas. Eu, com maior razão. Seria ridículo ensinar o passado naquele instante denso de futuro. Um instante miraculoso, que nos prometia redimir séculos e séculos de opressão e de injustiça, milênios e milênios de miséria e horror. O mundo fraterno, que nem a morte de um deus conseguiu criar, acolheria os que sobreviveram a um dilúvio de sangue.

As meninas que riam, que se abraçavam e me abraçavam, convenceram-me, por um minuto, do amanhã nascente naquela manhã. Deixando-as, compareci à assembléia-geral dos professores, em sessão extraordinaríssima no gabinete de Eugênia. Havia um orador, o Feitosa. Não mais o misterioso Feitosa das conversas em surdina a um canto, um Feitosa inaugurado com a Paz, facundo, ruibarbosesco, potente na voz, convincente nos gestos. Dizia:

Hoje estou seguro, seguríssimo, de que se acabaram as guerras. Sim, acabaram de vez. Depois de tanto que sofreram e aprenderam, os povos viverão em harmonia, as superpotências não abusarão da sua força, desaparecerão as ditaduras, nenhum poder ameaçará os direitos humanos, e os pobres da terra serão menos pobres.

Falou, falou. E ouvimos. Muitos, com a mesma convicção de Feitosa, outros só com esperança, mas nenhum descrente de todo. E aplaudimos o primeiro dos futurólogos.

Aquela manhã de maio, com a paz na Europa, foi das últimas que passei no sobradinho. Em agosto, ali já não me encontrou a manhã, da bomba atômica na Ásia. É que, surpreendentemente, ao fim de junho, o pérfido governo resolveu encerrar a sua perseguição. Fui transferido para o turno da noite e, depois, enviado de volta à emissora educativa.

Sofri. Sofri de verdade. Bem me lembro de quanto me doeu abraçar as alegres alunas, então alunas de olhos umedecidos, que se despediam do professor com quem aprenderam tão pouco e a quem ensinaram tanto. Foi um adeus em silêncio. Falar o quê?

Hoje, abençôo aquela hora que me amargurou. Deixei o reino encantado quando ainda havia encantamento. E os encantamentos que perduram são os que nos fogem depressa. Perder é às vezes ganhar. Pássaro esquivo, que voa na luz, a poesia das coisas não se prende ao ninho escuro do cotidiano. Porque saí da Escola, preservei-a na festa da manhã inicial.

E as manhãs, continuadas, já não me pareciam festivas. De tanto que o vi, o Botafogo das sete e meia acabou desaparecendo ao meu olhar de transeunte acostumado a Botafogo. Via e ao mesmo tempo não via o vôo bailarino das gaivotas, as velas errantes, a nuvem que se enroscava imprudentemente no Pão de Açúcar. No abril da iniciação, a atmosfera dos sonhos, a meninice de um mundo sorridente. E o mundo envelhecera. Ou envelheceu a visão do mundo infantil. Com tanto sol, a neblina do tédio o cobria.

Chilreavam os pardais nos oitizeiros? Não os ouvia, semi-surdo o professor semicego. No Jardim-Leblon, ia lendo o jornal, sem o namoro secreto de antes com as caixeirinhas das lojas e a velhinha da missa. Ir à Escola deixou de ser um passeio.

Até a Escola ficou diferente, porque não mudava. O encontro com Josefa, o soar do bem-lem-bem, as conversinhas de corredor e de saleta, as vozes das garotas com os "Presente" e os "Pronto" da chamada, tudo se repetia. Também eu repeti, com satisfação, o que, no ano anterior, ouvira de outro, com tristeza. Já nas vésperas da transferência, comentei:

Estão chegando as primeiras provas parciais. Depois, um mês de férias. Que bom, hein?

As mesmas palavras de Adelino, que estranhas e absurdas pareciam ao professor em lua-de-mel com o magistério. Ao me escutar, compreendi que a graça de conviver com as meninotas já não tinha tanta graça, que o brinquedo se fizera a obrigação. Reaparecia o adulto no que, aos quarenta, principiou a lecionar com o prazer de um guri vadiando. Ao mestre, que se cansava e se enjoava, já acontecia em junho o que ao mestre ainda novo só acontecera em dezembro.

E mais um dezembro com as meninas seria dezembro de perder meninas. Muitas e muitas vezes, nas lições à 31 e à 32, ouvi de mim: "Em março vindouro, estas passarão por você, num bom dia curto, fugitivas, apressadinhas."

E passariam outras, mais outras, na sucessão dos anos. O professor parado, à beira do rio adolescente. E o rio seguindo, a levar blusas brancas e saias azuis, as mesmas saias, as mesmas blusas, porém não as mesmas náiades na veloz torrente. Por fim, o professor se aborreceria de mirar as ninfas que viessem na correnteza e a correnteza fosse levando.

Porque parti, o rio adolescente deixou de correr. Transformou-se num lago cristalino, sobre o qual me debruço quando quero rever as de cova no queixo, as de pintas no rosto, as de olhar sonso, as de feições abertas, as estabanadas e as manhosas, as baixotinhas de busto erguido, as esguias ainda sem ondulação de seio, a de franja na testa, a de tranças, as de cabelos revoltos, a com pelúcia de pêssego no antebraço, as meninas sempre meninas da Escola, as meninas que me reaparecem na ingênua ilusão de um abril que se foi, as reencontradas infantas do meu reino perdido.

Rio, agosto-outubro, 1970.

* Jornalista e cronista, membro da Academia Brasileira de Letras.