Literário

E se o lampião apaga?

* Por Ana Deliberador

Era sábado e o movimento de carroças, na avenida, intenso. O entra e sai nas lojas sugeria a prosperidade da vila. Sentado em frente à venda, Porfírio tocava com paixão. O tosco banco, branco de tanto lavado, gemia e entortava sob seu peso. Ficou ali por horas e horas, até que o ar fresco da noite o levasse para casa. Caprichosamente colocou o violão na prateleira. Lavou-se na bacia de ágate, apagou a lamparina e deitou-se ao lado de Maria que, instintivamente, encolheu-se no seu canto para ceder-lhe espaço.

As primeiras luzes da manhã a encontraram soprando as brasas para avivar o fogo. Coou o café, sentou-se no rabo do fogão com uma caneca da bebida, doce e fraca, em uma das mãos, e uma grossa fatia de pão sovado na outra.

Estranhando a quietude do marido, voltou ao quarto. Esperou algum tempo, acercou-se dele: estava pálido, o peito não se movia. Chacoalhou-o, mas…nada! Saiu correndo, assustada, atrás de Dona Anita, Mas nada se pôde fazer e Porfírio foi dado como falecido. Na sala, os parcos móveis deram lugar ao defunto e deu-se início ao velório. Pouco a pouco as pessoas foram chegando, até que toda a vila estava por ali. Que dia mais apropriado para morrer, o domingo; ninguém tinha mesmo o que fazer!?

Zé Corrêa colocou as mãos sobre as do morto, orou por ele e afastou-se, pensativo. Deu uma volta, conversou um pouco, retornou para o lado do caixão. Observou longamente o falecido, novamente orou com as mãos sobre as dele e, novamente saiu, ensimesmado. À tarde o cortejo fúnebre seguiu pelas ruas poeirentas até a pequena igreja – o padre aguardava para encomendar o corpo –  e dali partiu para o cemitério que, graças a Deus, ainda era habitado por poucos.

Ao final da cerimônia, sem alarde, pediu ao coveiro que deixasse o caixão aberto até o dia seguinte – pedido acatado como ordem. Anita, que percebera seu ar taciturno, esperava. Sabia que, fosse o que fosse, o marido dividiria com ela.

- As mãos dele estavam quentes! –José não tardou em dizer.

A mulher levou um choque! Confirmara a morte de Porfírio mas, afinal, era farmacêutica e não médica. Olhou para o marido, assustada, sem coragem de verbalizar sua dúvida.

A noite chegou e, com ela, a chuva que se anunciara desde a manhã. À medida em que sua intensidade aumentava, aumentava a inquietude de Zé Corrêa; já bem tarde, quando não agüentou mais. Levantando-se abruptamente, pegou o lampião que estava sobre a mesa, puxou a mulher pela mão.

– Vamos fechar o caixão!

Tremendo por dentro, Anita aquiesceu com um gesto. O caminho para o cemitério estava escuro; nuvens pesadas escondiam o clarão da lua. Percorreram todo o trajeto em silêncio, a água escorrendo pelos impermeáveis. Chegando à beira da cova – botas afundadas no lamaçal grudento em que se transformara a terra vermelha recém afofada – Anita, suando frio, pegou o lampião.

Já no primeiro passo José escorregou, caiu de costas e foi deslizando até estatelar-se lá no fundo, em cima do pobre e agora frio e encharcado Porfírio. Gemendo alto – de dor ou de medo não se sabe – levantou-se e correu a escalar a parede. Quando conseguiu sair, enlameado até o último fio de cabelo, segurou firmemente o lampião com uma das mãos; com a outra, agarrou a mão de Anita e, sem dizer nada nem olhar pra trás, tomou rapidamente o caminho de casa.

Porfírio que ficasse para o dia seguinte. Afinal, já estava morto mesmo!?

* Professora, pintora e escritora