Um fato isolado
* Por Ana Flores
* Por Ana Flores
(…) Minhas manias, por exemplo, ele nunca entendeu. Ou não quis entender. Ou se lixava para elas, não sei. Chamava de idiossincrasias. Gostar ele não gostava, mas custei a perceber. Os papéis de presente que eu guardava, mesmo sabendo que não ia usá-los outra vez, ele tentava me convencer de que era uma mania esquisita, dizia que entulhavam o espaço onde ele precisava guardar livros. Justificava-se dizendo ser mais útil ter livros que papel de presente usado. Uma questão de opinião, que eu respeitava, tanto que nunca mandei embora os livros dele, mas a recíproca não era verdadeira: se eu não pensasse como ele, a errada era eu.
Ele também não concordava com o meu critério de escolher os livros que eu ia guardar, mas para mim era tão simples… Cada vez que eu relia um, era como um novo livro dentro do mesmo, já que eu também era uma nova pessoa, e com isso eu podia mudar minha impressão sobre o livro ou perceber coisas que antes não tinha notado. Esses eu guardava, e mandava embora aqueles que depois de relidos me deixavam só com a primeira impressão, sem acrescentar nada. Um dos que guardo até hoje eu li pela primeira vez no meu tempo de colégio: a história de uma mulher meio dissimulada, olhos de cigana, que traiu o marido com um amigo do casal. Doze anos depois, quando aconteceu de eu ler pela segunda vez, já casada, podia jurar que estava lendo outro livro. Passei a ver o marido dela como um neurótico e duvidava que ela o tivesse mesmo traído, porque se isso fosse verdade, teria largado tudo e ido embora com o amante, se é que o talzinho ia ter a mesma coragem que ela. Aquela mulher sabia o que queria, mergulhava inteira no que fazia, não ia ficar grudada naquele marido chato a vida toda se não gostasse dele.
Já um papel de presente, não. Era uma história única entre ele e o presente que embrulhou. Uma coisa só, indissociável. Se significasse para mim uma boa lembrança, eu guardava. Era uma história em cada papel e eu gostava de remexer neles de vez em quando. Essas histórias nunca mudavam. Mas ele me pedia para compreender o lado dele, que no seu entender era o normal, o sensato. O meu tinha que mudar, era estranho, diferente. Incompreensível, ele dizia. No começo só falava, mas um dia, simplesmente me avisou que tinha jogado fora uma caixa cheia de papéis de presente, alguns com mais de quinze anos. Não disse que tinha tirado a caixa para eu guardar em outro lugar, não. Simplesmente jogou fora, deu sumiço, e pôs no lugar uma coleção de vários volumes de histórias de terror que acabara de ser lançada. Clássicos do Arrepio, nunca vou esquecer. Fiquei magoada. Naquela época ainda não o imaginava fazendo uma coisa dessas, para mim isso não combinava com o homem que eu havia escolhido para compartilhar minha vida. Compartilhar tudo, prateleiras também, as manias de cada um, mas não era o que estava acontecendo.
Ele viu como eu fiquei, se desculpou sinceramente, disse que não imaginava que aquilo fosse assim tão importante e prometeu que não se repetiria. No outro dia, para mostrar que estava arrependido, me trouxe um papel de presente muito bonito, mas era só o papel, esticadinho, lisinho, virgem. Nunca tinha embrulhado coisa nenhuma, presente nenhum. Disse que era para eu começar uma nova coleção. Aí eu vi que ele nunca tinha entendido por que eu guardava os papéis. Não tinha nada a ver com o que eu costumava fazer nem com as minhas lembranças. Mas guardei assim mesmo, em consideração a ele, embora já não tivesse mais a mesma graça. E não se falou mais nisso. Segundo ele, o episódio da caixa de papéis fora apenas um fato isolado na nossa vida e tudo estava sob controle.
E assim foi com muitas outras coisas, inclusive a jardineira. Ficava debaixo da janela da sala e recebia sol pela manhã. Ideal para plantar uns gerânios ou qualquer outra flor que nós quiséssemos para dar um colorido ao parapeito. Mas embora eu estivesse sempre em casa e disponível, nunca pude arrumá-la, porque ele dizia que ele mesmo queria escolher as mudas e comprar a terra adequada, ia falar com não sei quem que ele conhecia para orientá-lo naquela tarefa, que eu não me preocupasse, que estava tudo sob controle. O fato é que durante os quatorze anos em que moramos naquele apartamento, a jardineira nunca viu uma única flor, nem uma maria-sem-vergonha pra contar a história. No início eu ainda perguntava uma vez ou outra quando teríamos a jardineira florida, que eu sempre sonhei ter, mas a resposta era sempre a mesma, e com o tempo eu parei de perguntar.
E, então, o episódio do piano. Não era um piano dos grandes, de cauda, mas de parede, e muito bom. Estudei nele durante oito anos até minha adolescência, me diplomei no Conservatório e o levei comigo quando nos casamos. Nunca fui concertista, mas tenho bom ouvido, tiro qualquer música que me peçam, basta que cantem um trechinho e eu já pego tom, ritmo e tudo. Volta e meia dedilhava o que eu queria e me distraía daquela vida monótona que eu levava sem trabalhar, conforme ele me havia pedido. Não estou te proibindo de trabalhar, meu bem, ele dizia, mas acho que é melhor para nós você ficar mais tempo em casa. E eu fiquei.
Um dia, e esse nunca vou esquecer, quando voltei de um passeio de saveiro em Itacuruçá, que ele tinha insistido para eu fazer com as irmãs dele, ao entrar em casa foi como se tivessem me cortado o oxigênio. Cheguei a ficar tonta, o coração batendo no pescoço. Na parede do piano, um vazio, e ele ali, todo doce, me explicando que tivera que vender o piano para pagar algumas dívidas. E pedia para eu considerar a inutilidade de um móvel daqueles. Afinal, ele disse, você não é nenhuma concertista, não íamos ficar devendo aquela grana toda, e esse mastodonte aqui, parado e sem
uso, podendo resolver o nosso problema.
Era engraçado como ele usava o nós nessas horas. A nossa dívida e o nosso problema nada mais eram que as burradas que ele andava fazendo não sei onde, provavelmente em jogo ou em negócios mal resolvidos e, como de costume, sem pedir minha opinião ou dividir as preocupações comigo. Mas para decidir sobre tudo, o "nós" desaparecia e a minha vida virava sua propriedade. Como o piano, eu também era um móvel inútil.
Dessa vez, porém, não foi como o sumiço dos papéis de presente. Ele não ia poder repor o piano, mesmo porque valor sentimental não se substitui. E durante alguns dias, nem me lembro quantos, pela primeira vez senti o gosto do ódio, e uma profunda mágoa que me fazia chorar sem mais nem menos. Naqueles dias escuros, e mergulhada na dor, acabei percebendo que a venda do piano do jeito que ele tinha feito não me afetara só pela perda do piano, mas porque aquilo me mostrava claramente que eu não era uma vítima dele, como eu cheguei a pensar em dias mais difíceis, mas, ao contrário, estava me transformando em sua cúmplice. Reagindo a tudo o que ele fazia apenas com lágrimas ou sufocando o ódio, a situação não mudaria nem para ele nem para mim.
Alguns dias depois se mostrou irritado por eu estar evitando a sua companhia e não respondendo às suas tentativas de conversa. E falou quase rispidamente que eu estava sendo ingrata e injusta, afinal ele era um bom marido, me amava de verdade e eu não tinha do que me queixar. Depois de tantos anos juntos e da sua dedicação a mim, disse ele, o mínimo que eu poderia fazer em retribuição era tentar ver a venda do piano como um caso triste, mas necessário. Apenas um fato isolado no meio da
nossa felicidade.
Não levei todas as nossas malas quando saí de casa. Para o que eu queria, uma era suficiente: duas mudas de roupa, dinheiro para o transporte de volta, uns poucos livros e a foto de meus pais, já falecidos. E só. E não me arrumei escondida, ele estava bem ali quando decidi sair. Só fiquei com pena porque o papel de presente que ele tinha me dado, tão bonito, agora estava com uma mancha enorme de sangue, colado na camisa dele, que também ficou ensopada. A faca de cozinha que eu usei, deixei ali mesmo, ao lado do corpo. Logo depois chegou a polícia, que eu mesma chamei, e fui junto para a delegacia. Tenho certeza de que qualquer juiz vai entender minha reação e concluir que esse episódio foi apenas um fato isolado em tantos anos de obediência e passividade. E como diria meu falecido marido, tudo vai estar sob controle.
Ele também não concordava com o meu critério de escolher os livros que eu ia guardar, mas para mim era tão simples… Cada vez que eu relia um, era como um novo livro dentro do mesmo, já que eu também era uma nova pessoa, e com isso eu podia mudar minha impressão sobre o livro ou perceber coisas que antes não tinha notado. Esses eu guardava, e mandava embora aqueles que depois de relidos me deixavam só com a primeira impressão, sem acrescentar nada. Um dos que guardo até hoje eu li pela primeira vez no meu tempo de colégio: a história de uma mulher meio dissimulada, olhos de cigana, que traiu o marido com um amigo do casal. Doze anos depois, quando aconteceu de eu ler pela segunda vez, já casada, podia jurar que estava lendo outro livro. Passei a ver o marido dela como um neurótico e duvidava que ela o tivesse mesmo traído, porque se isso fosse verdade, teria largado tudo e ido embora com o amante, se é que o talzinho ia ter a mesma coragem que ela. Aquela mulher sabia o que queria, mergulhava inteira no que fazia, não ia ficar grudada naquele marido chato a vida toda se não gostasse dele.
Já um papel de presente, não. Era uma história única entre ele e o presente que embrulhou. Uma coisa só, indissociável. Se significasse para mim uma boa lembrança, eu guardava. Era uma história em cada papel e eu gostava de remexer neles de vez em quando. Essas histórias nunca mudavam. Mas ele me pedia para compreender o lado dele, que no seu entender era o normal, o sensato. O meu tinha que mudar, era estranho, diferente. Incompreensível, ele dizia. No começo só falava, mas um dia, simplesmente me avisou que tinha jogado fora uma caixa cheia de papéis de presente, alguns com mais de quinze anos. Não disse que tinha tirado a caixa para eu guardar em outro lugar, não. Simplesmente jogou fora, deu sumiço, e pôs no lugar uma coleção de vários volumes de histórias de terror que acabara de ser lançada. Clássicos do Arrepio, nunca vou esquecer. Fiquei magoada. Naquela época ainda não o imaginava fazendo uma coisa dessas, para mim isso não combinava com o homem que eu havia escolhido para compartilhar minha vida. Compartilhar tudo, prateleiras também, as manias de cada um, mas não era o que estava acontecendo.
Ele viu como eu fiquei, se desculpou sinceramente, disse que não imaginava que aquilo fosse assim tão importante e prometeu que não se repetiria. No outro dia, para mostrar que estava arrependido, me trouxe um papel de presente muito bonito, mas era só o papel, esticadinho, lisinho, virgem. Nunca tinha embrulhado coisa nenhuma, presente nenhum. Disse que era para eu começar uma nova coleção. Aí eu vi que ele nunca tinha entendido por que eu guardava os papéis. Não tinha nada a ver com o que eu costumava fazer nem com as minhas lembranças. Mas guardei assim mesmo, em consideração a ele, embora já não tivesse mais a mesma graça. E não se falou mais nisso. Segundo ele, o episódio da caixa de papéis fora apenas um fato isolado na nossa vida e tudo estava sob controle.
E assim foi com muitas outras coisas, inclusive a jardineira. Ficava debaixo da janela da sala e recebia sol pela manhã. Ideal para plantar uns gerânios ou qualquer outra flor que nós quiséssemos para dar um colorido ao parapeito. Mas embora eu estivesse sempre em casa e disponível, nunca pude arrumá-la, porque ele dizia que ele mesmo queria escolher as mudas e comprar a terra adequada, ia falar com não sei quem que ele conhecia para orientá-lo naquela tarefa, que eu não me preocupasse, que estava tudo sob controle. O fato é que durante os quatorze anos em que moramos naquele apartamento, a jardineira nunca viu uma única flor, nem uma maria-sem-vergonha pra contar a história. No início eu ainda perguntava uma vez ou outra quando teríamos a jardineira florida, que eu sempre sonhei ter, mas a resposta era sempre a mesma, e com o tempo eu parei de perguntar.
E, então, o episódio do piano. Não era um piano dos grandes, de cauda, mas de parede, e muito bom. Estudei nele durante oito anos até minha adolescência, me diplomei no Conservatório e o levei comigo quando nos casamos. Nunca fui concertista, mas tenho bom ouvido, tiro qualquer música que me peçam, basta que cantem um trechinho e eu já pego tom, ritmo e tudo. Volta e meia dedilhava o que eu queria e me distraía daquela vida monótona que eu levava sem trabalhar, conforme ele me havia pedido. Não estou te proibindo de trabalhar, meu bem, ele dizia, mas acho que é melhor para nós você ficar mais tempo em casa. E eu fiquei.
Um dia, e esse nunca vou esquecer, quando voltei de um passeio de saveiro em Itacuruçá, que ele tinha insistido para eu fazer com as irmãs dele, ao entrar em casa foi como se tivessem me cortado o oxigênio. Cheguei a ficar tonta, o coração batendo no pescoço. Na parede do piano, um vazio, e ele ali, todo doce, me explicando que tivera que vender o piano para pagar algumas dívidas. E pedia para eu considerar a inutilidade de um móvel daqueles. Afinal, ele disse, você não é nenhuma concertista, não íamos ficar devendo aquela grana toda, e esse mastodonte aqui, parado e sem
uso, podendo resolver o nosso problema.
Era engraçado como ele usava o nós nessas horas. A nossa dívida e o nosso problema nada mais eram que as burradas que ele andava fazendo não sei onde, provavelmente em jogo ou em negócios mal resolvidos e, como de costume, sem pedir minha opinião ou dividir as preocupações comigo. Mas para decidir sobre tudo, o "nós" desaparecia e a minha vida virava sua propriedade. Como o piano, eu também era um móvel inútil.
Dessa vez, porém, não foi como o sumiço dos papéis de presente. Ele não ia poder repor o piano, mesmo porque valor sentimental não se substitui. E durante alguns dias, nem me lembro quantos, pela primeira vez senti o gosto do ódio, e uma profunda mágoa que me fazia chorar sem mais nem menos. Naqueles dias escuros, e mergulhada na dor, acabei percebendo que a venda do piano do jeito que ele tinha feito não me afetara só pela perda do piano, mas porque aquilo me mostrava claramente que eu não era uma vítima dele, como eu cheguei a pensar em dias mais difíceis, mas, ao contrário, estava me transformando em sua cúmplice. Reagindo a tudo o que ele fazia apenas com lágrimas ou sufocando o ódio, a situação não mudaria nem para ele nem para mim.
Alguns dias depois se mostrou irritado por eu estar evitando a sua companhia e não respondendo às suas tentativas de conversa. E falou quase rispidamente que eu estava sendo ingrata e injusta, afinal ele era um bom marido, me amava de verdade e eu não tinha do que me queixar. Depois de tantos anos juntos e da sua dedicação a mim, disse ele, o mínimo que eu poderia fazer em retribuição era tentar ver a venda do piano como um caso triste, mas necessário. Apenas um fato isolado no meio da
nossa felicidade.
Não levei todas as nossas malas quando saí de casa. Para o que eu queria, uma era suficiente: duas mudas de roupa, dinheiro para o transporte de volta, uns poucos livros e a foto de meus pais, já falecidos. E só. E não me arrumei escondida, ele estava bem ali quando decidi sair. Só fiquei com pena porque o papel de presente que ele tinha me dado, tão bonito, agora estava com uma mancha enorme de sangue, colado na camisa dele, que também ficou ensopada. A faca de cozinha que eu usei, deixei ali mesmo, ao lado do corpo. Logo depois chegou a polícia, que eu mesma chamei, e fui junto para a delegacia. Tenho certeza de que qualquer juiz vai entender minha reação e concluir que esse episódio foi apenas um fato isolado em tantos anos de obediência e passividade. E como diria meu falecido marido, tudo vai estar sob controle.
• Professora de Português na Escola Americana do Rio de Janeiro; autora do livro didático Muito Prazer! (Curso de Português do Brasil para estrangeiros), e de Corporco e outros contos, da Editora Blocos; tradutora para o português do livro Para defender-se dos escorpiões, do autor argentino Fernando Sorrentino; terceiro lugar no concurso de contos eróticos da revista Staus (1978) e primeiro lugar no Júri de Escritores do concurso Arremate o Conto (2000); cronista dos jornais de bairro Guia Humaitá e Folha da Gávea.
Nenhum comentário:
Postar um comentário