Literário

Sete estudos para a mão esquerda

* Por Paulo Henrique Britto

I

Existe um rumo que as palavras tomam

como se mão alguma as desenhasse

na branca expectativa do papel

porém seguissem pura e simplesmente

a música das coisas e dos nomes

o canto irrecusável do real.

E nessa trajetória inesperada

a carne faz-se verbo em cada esquina

resolve-se completa em tinta e sílaba

em súbitas lufadas de sentido.

Você de longe assiste ao espetáculo.

Não reconhece os fogos de artifício,

as notas que ainda engasgam seus ouvidos.

Porém você relê. E diz: é isso.

II

Tento dizer: a tarde tem o tom

exato de outra tarde que conheço,

mas qual? (Mas neste instante escuto o som

de uma outra voz, que é minha e desconheço,

e o que ela diz é belo, é certo e é bom.

Mas o que digo assim não reconheço.

É como um deus de bolso, esta presença

que o próprio gesto de negar evoca.

A voz é dela, embora me pertença

a música. E mais a mão que a toca.)

Naturalmente, enquanto isso a tarde

se apaga, anêmica, despercebida,

e vem a noite, com seu negro alarde.

Desde o começo a causa era perdida.

III

Sou uma história, a voz que a conta, e o imenso

desejo de contar outra diversa,

que porém não deixasse de ser essa.

Palavra que não digo e que não penso

e no entanto escrevo — eu sou você?

(Mas não era isso o que eu ia dizer,

e sim uma outra coisa, obscura e bela,

que sei, com uma certeza visceral,

ser a verdade última e total —

e só por isso já não creio nela,

pois a certeza, tal como a memória,

é por si só demonstração sobeja

da falsidade do que quer que seja —)

Mas isso já seria uma outra história.

V

Não é assim: os dias claros, noites límpidas,

cada gaveta satisfeita em seu lugar,

e a consciência administrando tudo isso —

Nada é assim. Nada é tão bom. Na hora H

algum detalhe escapa, talvez uma vírgula

fatal, ou falta o risco no meio do A,

e o mundo vira um caos de músculo e metal.

Ou então o dia até que cumpre sua rotina

sem aporias nem contradições, mas mal

a noite desce as velhas dúvidas cretinas

levam de volta ao estribilho inicial,

ao X do problema: as coisas fora de esquadro,

o desajuste entre o desejo e o vegetal

da consciência, complacente, amputada.

VI

Nenhuma lição nesta paisagem

que não o fartamente conhecido:

as coisas nos lugares, engrenagens

do estar-em-si, do tudo-é-relativo,

etc. A mesma grafitagem

inconseqüente de sempre: rabisco

logo existo. — O mundo segue opaco,

imune à consciência e seus lampejos

de lógica, sua falta de tato,

sua avidez, seus deuses e desejos.

(Aqui termina o sonho. Fim das névoas,

caramelos e almofadas formidáveis.

Daqui pra frente, as portas sem remédio

e todas as maçãs assassinadas.)

VII

A solução difícil. As adversárias.

Escrever a contrapelo do papel.

E aquela que acabou sendo riscada —

calou-se, escapuliu, não se rendeu —

era precisamente a procurada.

Sobrou só isso que, leitor, é teu.

Só isso, sim. Que ao mesmo tempo é tudo.

Um suscitar de sílabas — não mais

a deusa atarantada a nos soprar

um vento em nosso ouvido (aliás surdo) —

e no entanto cabe dentro um mundo,

um universo, um homem a espernear.

Um que afinal domou as adversárias,

essas palavras que me deixam mudo.

* Poeta, lingüista, professor e tradutor, autor dos livros “Liturgia da matéria”, “Mínima lírica”, “trovar claro” e “Macau”.