Literário

Escolho porta, chave e em que tempo

* Por Eduardo Murta

A alguém da velha guarda já soaria estranho, e mais tosco ainda cai a um menino que mal esbarrara nos 20 anos: lá se iam duas décadas da chegada do Homem à lua e ele seguia fiel a canetas-tinteiro. Vivia num tempo a que, definitivamente, não pertencia. O binga dourado, produzindo faíscas sob a fricção na pedra, e a piteira à Marlene Dietrich o denunciavam flagrantemente.

E o vício de tratar as mulheres por senhorita, madame e donzela só reforçava a sensação de deslocamento. Talvez explicasse o porquê de, na família ou entre os conhecidos, o tratarem como a uma figura que vivesse ligeiramente fora da realidade. Até se esforçavam para evitar a palavra louco e sua coleção de sinônimos. Um tio então cunhou delicada síntese: João era barroco, e de Barroco passaram a chamá-lo.

Ele bem compreendia o simbolismo daquilo e recebia, no fundo, como elogio a suas escolhas: o chapéu em feltro, o relógio de bolso, a mania por palavras cruzadas, o cabelo em brilhantina e, sob chuva, galochas cheirando a novo. Nele, assim, não havia traço de aflição, porque se aceitava. Os pais, porém, amargavam puro pesadelo.

Tanto assombramento, que pediram e ele acatou. Estava marcada uma visita ao médico. Psiquiatra de fina estirpe, poliglota, viajado. As honrarias em diplomas mal cabendo nas paredes, foi para o relojão em pêndulo que derivou a atenção do visitante. A sonoridade num suave e o recorte da madeira fazendo com que João beirasse a hipnose do encantamento.

Logo falavam dos relojoeiros de uma Europa que já não existia mais. Tricotaram, com pai e mãe sonolentos e ansiosos na sala de espera. O especialista, enfim, os chamou. Sucinto: que relaxassem, porque era de mera melancolia de poeta que o filho padecia. Como assim, se nem ao menos contara a eles sobre a incursão na poesia? Pois este era um dos sintomas do que chamava de estado leve e transitório.

Se assim era, que assim fosse. Marcharam a casa e tocaram suas vidas. Lá se vão anos, e o dilema paterno agora é se presenteiam o filho no Natal com a coqueluche daqueles meados dos anos 1990 – um telefone celular. Combinava um zero com ele, mas deram, crendo numa guinada tardia. Três meses, ligações para ninguém, resolveram confiscar-lhe o aparelho.

E, paradoxo, um telefonema se candidatava a mudar tudo aquilo alguns dezembros mais tarde. A editora confirmando que sim, que amara os textos e que ensaiava até data para o lançamento das obras de João. Apostava fichas sobretudo em seu perfil exótico. Beirando o gótico. O contrato é que o fez estremecer: estipulava blog, filiação a uma das redes virtuais e presença no twitter. Logo ele, Santo Cristo!?!?!?!?!!

Recusou. Família e amigos boquiabertos à negativa. Abrira mão de fama, dinheiro, título vip. Penitenciou-se em breve exílio, enclausurado ao quartinho do fundo. Sequer da janela se aproximava. Feito reafinasse os sentidos num casulo. E num setembro de lá saltou determinado. Tudo iria acontecer, mas à sua maneira.

E foi. É João, o Barroco, notem, nas telas da CNN. Correndo mundo. O homem em megafone destilando poesia em pontos de ônibus, filas do futebol e aos bêbados e putas tristes e doentes no entorno da Guaicurus. Embotava-lhes a alma, fosse em drama ou comédia. Se converteu em fenômeno. Virou febre na internet. A seu modo, como talhasse uma peça barroca, escolhendo quando e por que porta entrar. Porque a chave, por todo o tempo, estivera com ele. Com mais ninguém.

* Jornalista, autor de "Tantas Histórias. Pessoas Tantas", livro lançado em maio de 2006, que reúne 50 crônicas selecionadas publicadas na imprensa. É secretário de Redação do jornal Hoje em Dia, diário de Belo Horizonte. Já teve passagens também pelos jornais Diário de Minas e Estado de Minas, além de Folha de S.Paulo e revista Veja. É um dos colunistas do Hoje em Dia (www.hojeemdia.com.br), onde publica às quartas-feiras.