Literário

Sujeito Zero (2)

 

* Por Sérgio Vilas Boas

Se você ainda não leu Sujeito Zero (1), clique aqui

SEU EDMUNDO, PAI DE ALMA, estava praticamente desacordado quando os vizinhos do bairro Jardim Nova York o socorreram à beira do campo de várzea do Estrela Futebol Clube no domingo anterior à posse de Little George (Bush) em seu primeiro mandato.

- O que está acontecendo, pessoal?

- Meu Jesus, ele está ficando branco!

- Vou buscar o carro.

- Tem algum documento no bolso dele?

- Pega a chave, Beatriz. A chave.

- Toma, enxuga o suor com meu pano de prato.

- O coração dele tá batendo, mãe.

- Vai pra dentro, Nádia. Quem te chamou aqui?

- Está batendo, mãe. Eu coloquei o ouvido. Eu escutei.

- A carteira... Ah, achei. Tem identidade e tudo.

- Dá licença, por favor.

- Que foi?

-  O carro não quer pegar.

- O que Seu Edmundo teve, Vicente?

- Desmaiou na hora do gol do Reizinho, com a mão no peito. Estava com falta de ar, desacordado, e aí carreguei ele pra cá.

- Seu Edmundo, Seu Edmundo, Acorda!

- Nádia, teimosa, já te mandei ir pra dentro.

- Me ajuda a colocar ele no carro, Vicente.

- O olho dele abriu, mãe!

- Nádia!

- Eu vi, mãe.

- Pra onde?

- Pra Santa Casa.

- Ah, finalmente essa porcaria de motor ligou.

- Pé na tábua.

- Com Deus!

Na Santa Casa, Vicente observou a maca transportar o amigo que acabara de sair da sala de radiografias. Rodas metálicas rangiam. Seu Edmundo lhe fez um tímido sinal positivo com o polegar e deu um sorriso pálido. É a última lembrança vívida que alguém deve ter guardado dele.

Em seguida atravessam-no às pressas pela porta da UTI. O coração estava enfraquecido pelo primeiro pulmão, por sua vez fustigado pelo segundo. Os tubos é que o enchiam de ar. Da UTI só saiu para se transformar em bits pelas mãos de Alma e minhas, embora esta não seja propriamente uma narrativa em co-autoria.

Duas enfermeiras entraram na UTI. Foram habilidosas, rápidas e sensíveis ao colocar a velhinha, uma certa Dona Lúcia, na cama ao lado. Dona Lúcia testemunhou contra Seu Edmundo. Alheia às perguntas das enfermeiras, ela denunciou com voz derrapante:

- Tá chorando, coitado.

Aí sim, as enfermeiras notam que o sujeito precisa de cuidados, informação, verdade, afetos. Ele nunca havia se exposto daquela forma. Devia ser um imperativo novo. Faltou-lhe sangue nas veias em diversas ocasiões. Não vai ser agora, portanto. No leito de uma UTI, as máscaras se derretem como cera ao sol. O leito frio e o éter destroem qualquer ilusão de racionalidade.

Cada uma de um lado da cama, as duas enfermeiras seguram firme as mãos tensas de Seu Edmundo. São treinadas para confortar. A mais jovem examina a posição da agulha injetada na veia. Verifica se o soro está descendo pelo tubo, diz em voz alta que a pressão está normal, mesmo ninguém tendo perguntado.

Seu Edmundo viu piscarem lâmpadas que não estão piscando. Pela primeira vez na vida estava se esforçando para lembrar o dia da semana.

- Domingo tumultuado este, hem, Ceição? (Comenta uma das enfermeiras.)

Quando as duas fazem menção de se despedir, Seu Edmundo já está sedado e a cinco passos do paraíso. As moléculas flutuam aqui e acolá como bolhas de sabão. Os anestésicos consomem-se com a vertigem.

Esta minibiografia às avessas, arquitetada à base de fatos e imaginações, terá de superar as fronteiras dos gêneros. E o que dizer das minhas próprias limitações e possibilidades? Como ghostwriter (escritor-fantasma), não poderei resistir a uma pesquisa no maldito Google, pois o arquivo Sujeito Zero.txt, que Alma me enviara, não passa de uma escavação memorial tresloucada, ao que parece.

Se você ainda não leu Sujeito Zero (1), clique aqui

* Jornalista, escritor e professor. Editor do portal TextoVivo Narrativas da Vida Real (www.textovivo.com.br); vice-presidente da Academia Brasileira de Jornalismo Literário (ABJL). Autor de “Os Estrangeiros do Trem N” (1997), “Biografias & Biógrafos” (2002) e “Perfis” (2003), entre outros. E-mail: svilasboas@textovivo.com.br.