Literário

Uma enorme família

* Por Mara Narciso

O comercinho era atrasado e longe de tudo, em 1947. Um lugar que poderia ser classificado como um grotão ou burgo podre, ou nem ter classificação. Eram umas vinte taperas, no meio da poeira, e de umas poucas bananeiras lá no alto. Na parte de baixo ficava um rio grande e só podia ser grande mesmo, pois não secava. Tinha navegação de canoas e algum peixe também, mas pouca novidade vinha pelo rio.

Mais adiante ficava a rodagem. Antes só as tropas vinham trazendo víveres, correspondência, remédio. Não fora o rio, no começo, o povoado não existiria. Era uma pobreza que desafiava a compreensão da sobrevivência. Não tinha professora e nem padre. Havia uma construção, um arremedo de igreja minúscula, sem acabamento e nem imagens. Deus se esqueceu daquele lugar. Tinha uma venda suja, de cheiro característico, chão de terra, com dois sacos na porta, um de farinha e outro de feijão. Mais adiante dois rolos de fumo sobre uma tora de pau, um inteiro e outro pela metade, um estojo que já foi dourado, cheio de rapé, algum café para torrar, meia dúzia de rapadura e umas três garrafas de pinga. Podia haver em certas épocas gamela, rede de embira, talvez um queijo ou um corte de morim, quem sabe alguma mandioca, ou uma cesta de taquara. Mas balcão encardido tinha. Lá era servida a cachaça. Em frente uns cachorros tomavam sol e passavam fome. Pura sarna e pulga.

Os viventes daquele lugar que nem nome tinha, pois se discutia entre duas denominações, e a preferência de dois santos, nem tinham certeza se viviam. Os casebres de pau a pique, capim trançado como teto, único cômodo, chão batido, quatro varas, outras trançadas, com capim por cima fazendo às vezes da cama, onde quantos coubessem dormiam. Num canto, um bolo de barro, com algumas panelas e latas era o arremedo de um fogão. De dia, a fome, a sujeira, os piolhos e a verminose tomavam conta, e à noite os chupões saiam aos milhares para retirar o restinho de sangue formado a duras penas, transmitindo a doença de Chagas. Também pulgas e outras pragas atormentavam o couro grosso daqueles sertanejos que pareciam não sentir as picadas, mas os lanhos de unha por vezes riscavam a pele por onde porejava um sangue ralo. Frio, os moradores não tinham o direito de sentir. Ainda bem que lá geralmente fazia calor. Noutro caso acendiam-se fogueiras.

Era um mundo perdido, onde ninguém tinha sapatos, talvez alguma alpercata rudimentar caseira. Tinham um linguajar único, num grupo tão fechado e com suas próprias regras, que quem vinha de fora não entendia e mal se fazia entender, quando muito por gestos. Era quase um dialeto. Às vezes passava um mascate com sua mala, mas a parada era curta, pois ninguém tinha dinheiro, nem nada para trocar. Ainda assim era uma festa, pois habituados a cobrir o corpo com pano de saco, ver os coloridos daqueles lenços e metais brilhantes era um êxtase.

Ninguém sabia ler e nem tinha rádio por lá. Alguém contou que a grande guerra tinha acabado, mas era impossível saber do que se falava. O entendimento era pequeno. Comiam-se rapadura, mandioca, farinha, beiju, abóbora, milho, farinha de milho, arroz, feijão e com muita sorte, de vez em quando leite, queijo, ovo, frango, ou matava-se um boi. Porco era mais raro. Trigo não tinha. O bolo e o biscoito eram de goma.

Uma daquelas famílias era composta de pai, mãe e seis filhos. Quatro casas adiante, naquele aglomerado, que longe estava de ser um arruamento, havia outra tão pobre quanto a primeira. Pau, palha, barro, mais uma tapera, cheia de crianças barrigudas, cheias de vermes, inchadas devido à fome. O que a esquistossomose não queria, sobrava para a doença de Chagas. A mãe da quarta casa tinha cinco filhos, era nova, mas ao dar o peito ao filho mostrava apenas uma muxibinha seca, apontando para baixo. Pelo tamanho dos meninos, o mais velho de sete anos, aparentando a metade, sabia-se que a mulher encontrava-se lá pelos seus trinta anos e, desdentada, já se apresentava velha. A imagem era calamitosa, coberta por andrajos, doente, faltavam-lhe as forças, fedia. E o rio lá embaixo com bastante água.

Os meninos, quando dentro da barriga, ainda tiravam tudo que a mãe tinha, e mesmo que ela não comesse, o feto extraia até o tutano do osso materno. Pulava pro lado de fora aos berros, quase escorregando pelas mãos imundas da parteira, cuja unha fétida e preta de sujeira podia cortar o períneo da mãe e o deixar “como Deus é servido”. Assim que o pouco leite secava, começava o sofrimento. A mãe dava água de rapadura para os meninos como se leite fosse, ou papa da farinha para tentar aplacar a agonia da fome. Boa parte morria do mal de sete dias, o tétano.

O pai era lavrador, quando chovia e tinha roça. Mas a chuva era pouca por lá. Roçava, preparava o chão, plantava, e esperava a chuva chegar. Quando dava certo, e não estorricava tudo, colhia um pouquinho, alguns grãos na meia com o dono da terra. Trazia para casa aquele tiquinho de “trem”, que mal dava para uma refeição da família. Cara marcada pelo sol e toda vincada, devia ter seus 35 anos. Vinha de mansinho trazendo alguma coisa para os meninos. Jogava lá no canto do fogão e sem banho e nem nada puxava a mulher e a tinha num canto mais reservado da casa, mas quem estivesse por lá percebia tudo. Acostumados, pela lida na roça e pela visão dos animais, as crianças pareciam não se importar. E ainda estremecendo, o pai logo saía e ia para a outra casa. A tal, logo adiante. Lá a cena se repetia. Algumas vezes na única cama, muito próximo dos filhos.

E a filharada ia rendendo em dose dupla. Quando nascia um cá, nascia outro lá. Às vezes com diferença de poucos dias. Os filhos conviviam, as mulheres também, e não havia brigas nem ciúmes. A preferência de todas as crianças, que chegaram ao número de 23 quando os mais velhos já estavam ficando moços, era pela segunda mulher. A primeira, que era a, digamos, oficial, era caladona, cara fechada. A segunda era risonha, cheia de atenção pra dar. Ela não fazia caso. Distribuía carinho no seu modo tosco para os filhos dela e os da outra, além do marido, que era mais dela que da primeira, pois findo o serviço, não voltava para dormir na primeira casa. Sentado na porta, ficava de cócoras pitando o cigarro de palha, e dando grossas cusparadas no terreiro, a ponto de espantar o galo que já ia se empoleirar. Ficava na casa até a hora de ir, na manhã seguinte, escuro ainda, café preto na barriga, para a roça.

Os filhos, muito amigos entre si, faziam as duplas de acordo com a idade e, mesmo tempos depois, com os pais falecidos, continuaram juntos na enorme família. Mesmo com o exemplo paterno, não adotaram a bigamia como modo de vida. Habitam a cidade de acordo com as normas locais, frequentam a igreja e não julgam os pais.

Duas das meninas, separadas no nascimento apenas por poucos dias, estavam sempre juntas, feito unha e carne. Onde estava uma, logo chegava a outra. Pareciam irmãs de pai e mãe, e de fato eram quase gêmeas que nasceram e cresceram juntas. Hoje, as duas senhoras continuam muito amigas e tudo de que precisam, mesmo casadas, resolvem juntas. A única contingência foi terem duas mães. O restante pode encabular aos outros, mas não a elas.

*Médica endocrinologista, jornalista profissional, membro da Academia Feminina de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico, ambos de Montes Claros e autora do livro “Segurando a Hiperatividade”