Editorial - Isso se aprende no colégio?

Isso se aprende no colégio?

Muito oportuna, pertinente e, sobretudo inteligente a coluna de Urariano Mota, publicada, se não me engano em 2011 (aliás, como tudo o que esse artista do texto escreve) em que aborda um tema original (como sempre), algo que começa a virar moda entre nós, e que tende a trazer desgostos e frustrações futuras aos incautos que venham a cair nesse logro: as tais Escolas de Escritores. Pouca coisa, na verdade nada, tenho a acrescentar a esse texto, que me suscita inúmeras reflexões, algumas das quais peço licença para partilhar com vocês.

Penso, em relação à literatura (e a experiência de anos de janela me comprova que estou certo) o que Noel Rosa, por exemplo, pensava em relação ao samba: “não se aprende no colégio”. O imortal compositor carioca deixou isso expresso com singeleza, mas com clareza, nessa peça marcante e única do cancioneiro popular brasileiro (tão rico e fantástico) que é “Feitio de oração”. Em determinado trecho da letra, ele afirma peremptoriamente:

“Batuque é um privilégio

ninguém aprende samba no colégio...”.

Bem, literatura, no que se refere à teoria, à análise crítica, à sua história etc., se aprende, na verdade, nas escolas. Isso é um fato. Mas há quem consiga a “mágica” de tornar alguém, com meia dúzia de aulas (ou até com um milhão delas), um escritor, na lídima expressão do termo? Duvido! A exemplo de samba, isso também não se aprende no colégio. Só tem uma escola que “talvez” (e notem bem, que coloquei essa palavra de propósito entre aspas, por não se tratar de nenhuma certeza) possa funcionar: a da vida.

Nem todo o sujeito que se vale da palavra escrita para expressar ideias, emoções e sentimentos, ou afetos e desafetos, ou desespero e esperança ou etc.etc.etc. é, rigorosamente, escritor. Pode até escrever bons livros, e em profusão, tornar-se, num piscar de olhos, best-seller, e ainda assim não poder ostentar com legitimidade essa condição. Jamais será um Balzac, um Baudelaire, um Hugo, um Dostoievski, um Machado de Assis ou tantos e tantos e tantos outros gênios das letras.

Se não tiver aquela chama interior, indefinível, mas concreta; se não tiver paixão pelo que faz; se não for sincero e verdadeiro, sobretudo consigo mesmo, pode ser até redator de primeiríssima qualidade, jornalista de múltiplos recursos, economista, filósofo, filólogo ou os diabo a quatro de extrema perícia, mas jamais será um escritor.

O leitor contumaz (não me refiro àquele ocasional, que apenas de vez em quando leia um jornal, revista ou livro, mas ao que faz da leitura algo essencial como comer, beber, andar, dormir, respirar...), sabe muito bem fazer essa distinção. Fá-la não com o intelecto (que muitas vezes nos prega peças enormes), mas com a alma, com a sensibilidade e com a emoção.

Arrepia-me toda a vez que um guri, cheio de empáfia, me apresenta seus textos (não raro canhestros e eivados de lugares-comuns) para apreciação, amiúde acompanhados da afirmação “gosto muito de escrever”. Ocorre que o escritor (o que é de fato e de direito) não escreve por gosto (ou não só por ele), mas por necessidade. A escrita, para ele (ou ela, claro) é uma válvula de escape, uma descompressão dos sentidos e da alma, um exercício de exorcismo dos seus demônios interiores. Há muitos que, sequer, gostam de escrever.

“Mas como?!!!”, perguntará, atônito, aquele que tem ideia estereotipada (e por isso equivocada) a propósito dessa atividade. Pois é, a escrita, no fundo, no fundo, não é um prazer, mas uma obrigação que às vezes temos que cumprir para conservar um mínimo de sanidade mental.

Li, há cerca de meio século, uma crônica, da escritora cearense (e esta sempre mereceu, de fato e de direito, esta designação) Rachel de Queiroz, na extinta revista “O Cruzeiro”, em que essa ilustre membro da Academia Brasileira de Letras confessava que “não gostava de escrever”. Isso mesmo, sem tirar e nem pôr. Afirmou que escrevia para se “livrar” de determinados livros que ficavam lhe piscando na cabeça, como um anúncio de néon, até que viessem à luz.

Também sou assim. Escrevo para “livrar-me” dos meus fantasmas, das minhas memórias, das minhas angústias e demônios interiores. E alguém, em sã consciência, sob pena de cair em ridículo e no mais absoluto descrédito ousaria dizer que Rachel não era escritora, e das melhores que nossa literatura já produziu? Claro que não! Nem o mais tolo, alienado e estúpido dos indivíduos teria tamanha ousadia.

Ainda a esse propósito, li, há já algum tempo, o discurso de posse na Academia Paulista de Letras (muito antes de ser eleita, também, para a augusta ABL) da escritora Lygia Fagundes Telles em que ela, em determinado trecho, confessava que tinha “medo de escrever”. “Mas como?!!!”, tornará a perguntar o mesmo sujeito atônito que fez o questionamento de dúvida sobre o fato de haver escritor que não goste de escrever (e a maioria dos que conheço me confidenciou que não gosta mesmo).

Também tenho esse temor. Nos textos, desnudo-me por completo, exponho o que sou e o que penso, mas sempre receoso sobre o que os que me lerem irão achar. Esse, aliás, era o “medo” a que Lygia se referia. Nunca sabemos o destino da palavra escrita, em que mãos nosso texto irá parar e, por consequência, o que essa pessoa irá pensar de nós.

Urariano ressaltou dois aspectos do escritor ao qual raramente atentamos, mas presentes em todos eles, variando, apenas, em intensidade: masoquismo e vaidade. No primeiro caso, Vinícius, o querido poetinha, popularizou essa verdade na letra da canção “Eu não existo sem você”, que compôs com o saudoso maestro Antonio Carlos Jobim, o querido Tom.

Em determinado trecho dessa composição, ele diz:

“Assim como o oceano só é belo com o luar,

assim como a canção só tem razão se se cantar,

assim como uma nuvem só acontece se chover,

ASSIM COMO O POETA SÓ É GRANDE SE SOFRER....”

E não é?! Poeta esbanjando felicidade consegue emplacar sua obra e sensibilizar alguém? Pode até expressá-la, mas apenas para valorizá-la, após deixar que ela escape por entre os dedos.

Agora eu pergunto: alguma escola do mundo é capaz de ensinar essas coisas (exceto a da vida, logicamente)? Quem seria (ou quais seriam) tal mestre? O que o qualificaria a ensinar jovens ingênuos e iludidos a serem escritores? Por que? Afinal, isso sequer é considerado profissão! Pode render prestígio, mas menor, por exemplo, do que o de um jogador de futebol ou o de um ator de novela. Dinheiro? Raramente ganhamos algum que compense o esforço (e os riscos). Alguém ensina isso aos que querem “aprender” a ser escritores? E, ao se diplomarem, se não tiverem o verdadeiro estofo de homens de letras, como serão suas obras? Profundas ou superficiais? Originais ou eivadas de lugares-comuns? Permanentes ou transitórias?

Carlos Drummond de Andrade escreveu, certa vez, em uma das crônicas que publicava regularmente na sua coluna do “Jornal da Tarde”, de São Paulo: “As obras-primas devem ter sido geradas por acaso; a produção voluntária não vai além da mediocridade”. Esses projetos de escritores aprenderiam esta lição dos seus “mestres”? Acreditariam nisso ou poriam em dúvida? Dificilmente. Isso tudo só a sensibilidade, a experiência, a autocrítica e, sobretudo a vida, ensinam. Escola de escritores, ora, ora…

Boa leitura!

O Editor.

Acompanhe o Editor pelo twitter: @bondaczuk