Literário

A cidade e os passarinhos

* Por Pablo Uchoa

Na ponta de um galho, no alto de uma árvore, numa rua sem graça de um bairro sem graça, todos os dias vem pousar um casal de passarinhos. Um amigo me conta a novidade durante o almoço, e eu decido ver com meus próprios olhos.

– Tenho médico, volto em uma hora – desenrolo, no trabalho.

No horário previsto lá estou, postado num banco cinzento sob calor sufocante. Os pombinhos, que não são pombos mas talvez rolinhas (sei nada sobre passarinhos), chegam no horário estipulado e pousam lado a lado. Beijam-se, fazem carinhos com os bicos. Depois, penduram-se na ponta do galho, viram de cabeça para baixo, tornam a se beijar, feito morcegos. Repetem o ritual.

Observo aquele balé que não dura sequer quinze minutos, até que se esvoaçam os pombinhos ou rolinhas, sobra apenas o bafo quente, cinzento, carrancudo, deste bairro sem graça mergulhado num dia de calor insuportável.

A cidade é um inferno para os passarinhos. Mas eles estão voltando, dizem os cientistas, pois os prédios substituem as várzeas do interior, e o dióxido de carbono acinzenta os céus onde um dia era prado.

Guardo-lhes pena, mas pelo menos alegram um pouco a vida de um infeliz como eu, viciado na cidade e suas incoerências. Perdido entre a multidão, carregando a pasta de sonhos debaixo do braço, meu vício já me custou um grande amor.

"Para mim bastaria observar passarinhos ao teu lado por toda a vida", eu disse a uma mulher, mas ela não se convenceu, "te conheço há anos, observar passarinhos te seria muito passivo" (e ela estava certa). Tomou a direção da roça, deixou-me sozinho com meus feijões e meu vício, minhas idiossincrasias, enfim, a cidade.

Nela, quando posso, observo passarinhos. Às vezes almoço sob a sombra das árvores em uma dessas praças de bairro, onde de manhã os cachorros levam seus donos para passear, tiro da sacola um sanduíche e fico ali, passarolhando. Na primeira vez que apareci, despertei olhares suspeitos do vigilante privado, que agora se acostumou e até sorri quando me avista, de dentro de sua guarita:

– Ê, piquenique!

Volto ao trabalho como um passarinho que deixou a gaiola por alguns instantes e experimentou a liberdade, ou como quem vem de um mergulho no mar, "você foi à praia esse fim de semana?", os colegas me perguntam. E eu sorrio e encurto a conversa, mar e passarinhos, me lembra um jardim arborizado perdido em algum lugar da minha infância, talvez no bairro de Laranjeiras.

Que maravilha aqueles meus sete anos, quando minha mãe me levou para conhecer o Rio de Janeiro, e eu descobri a casa onde nasci e o Jardim Botânico, o cheiro fresco da manhã entre as árvores. Ainda ouço Tom Jobim a sussurrar:

"Passarim me conta, me diz

por que não fui feliz?

Cadê meu amor

Que o vento levou?".

Quando nos mudamos para o Nordeste, eu ganhei uma baladeira, ou estilingue, e saía a caçar anum e rolinha no matagal. Acabava invariavelmente praticando a mira nas latas de Coca-Cola e cerveja jogadas no terreno baldio, nem calango eu tinha a veia de acertar.

Anos mais tarde, meu pai me deu uma espingarda de chumbo, e meu primo toda tarde vinha me visitar com uma bússola e material para fogueira. Lá entre os cajueiros, ele, mestre no tiro à distância, sempre me deixava fazer a mira nos bichinhos. Eu corria os olhos pelo cano da espingarda e levava a coronha ao ombro, me concentrava mas nunca tinha jeito, sempre errava o tiro de propósito.

(*) Cronista e editor do site www.narizdecera.jor.br. Vive atualmente na Inglaterra, dedicando-se a pesquisas no Institute for the Studies of the Americas, da Universidade de Londres. Autor do livro-reportagem “Venezuela: A Encruzilhada de Hugo Chávez” (Ed. Globo, 2003), menção honrosa no prêmio Vladimir Herzog 2004.