Literário

Carta de um preso a seu pai

* Por Marcelo Sguassábia

Modéstia à parte eu me considero um ladrão boa gente, pai. E você sabe que eu sou. Tive a quem puxar, né?

Meus camaradas de cela dizem que homem não chora, que escrever é coisa de fresco. Mas eu estou chorando e escrevendo agora, boiolão assumido, tudo bem. Estou abrindo o coração de saudade sua, meu velho. Segura essa onda comigo, preciso demais de um Habeas Corpus pra te abraçar bem apertado.

Você que me deu a primeira luvinha pra não deixar impressão digital na mamadeira, de lã azul celeste e punho imitando algema, lembra? Você que me ensinou que vergonha é roubar e não poder carregar – e que por isso a gente deve sempre levar um saco bem grande ou ir assaltar de carro. Que sempre me aconselhava a evitar sereno em assalto à noite e a olhar pros dois lados da rua, na hora de fugir da polícia.

Tá viva demais a lembrança de você me mostrando como é que se coloca uma meia na cara. Do dia em que você me levou pra uma festa com seus amigos em Brasília, todo mundo engravatado. Você roubando o pão com o suor do seu rosto. Lutando com dificuldade, porque os policiais geralmente eram bem maiores que você. Que covardia.

É, pai, nem todo bandido é frio como cano de revólver. E como recordo seu colo quente, me adestrando em golpes e mutretas, me falando das diferenças entre furto, roubo e latrocínio…

Logo que aprendi a escrever, já falsificava assinaturas do Tiago, da Fabíola e do Gui, meus coleguinhas do colégio. Você me dando força, fazendo uma correção aqui e ali. Depois fui crescendo e passei a falsificar assinaturas dos pais da classe toda nos boletins, mediante pagamento em balas, chicletes e dadinhos na hora do recreio. Dos boletins da escola foi um pulo para os de ocorrência. E olha que, como filho de pai bandido, tinha tudo do bom e do melhor. Não precisava levar essa vida. Antes dos 16 já tinha celular clonado, carro com chassi frio e uns caraminguás na Suíça. Um verdadeiro Mauricinho da Rocinha.

Você era malandro, sim, pai. Não escondia isso de ninguém. Mas também nunca deixou faltar nada dentro de casa: nem dólar, nem notebook, nem cd player de carro de bacana.

Que dizer então do carinho da mamãe? A última broa de milho que ela me mandou estava deliciosa. E a serra no recheio, como sempre, afiadíssima. Não vejo a hora de fazer um teste nessas grades, mas o carcereiro não dá trégua. Ah, mamãe… meus olhos marejam ao lembrar do seu zelo e dedicação. Mamãe que nunca teve nada a ver com ofício escuso, que não sabia se pedia a Deus pelo marido ou pelo filho.

Como ladrão que rouba ladrão tem 100 anos de perdão, penso que é o momento de confessar que fui eu quem sumiu com o dinheiro que o senhor afanou daquela viúva do Guarujá. Poderia muito bem ter aberto o jogo antes, mas o fato de conseguir engambelar um expert do seu naipe é o maior troféu que eu poderia ganhar na vida.

Eu queria te falar tudo isso pessoalmente, quem sabe no indulto de Natal. Mas minha voz ficaria mais presa do que eu estou agora. Eu, que mantive tanto mané em cativeiro, hoje sou refém de você, pai. Meu velho pai, sangue bom.

Esta carta foi encontrada junto ao corpo de Jair das Candongas, destinatário da mesma, após violento tiroteio na Favela do Maluco.

* Marcelo Sguassábia é redator publicitário. Blogs: WWW.consoantesreticentes.blogspot.com (Crônicas e Contos) e WWW.letraeme.blogspot.com (portfólio).