Literário

Do zero ao infinito

A vida de George Orwell (ou melhor, de Eric Arthur Blair, seu nome de batismo), foi sofrida, penosa e acidentada em sua maior parte. Muito disso deveu-se a decisões equivocadas que tomou. Todos nós cometemos falhas, escolhendo, muitas vezes, caminhos inadequados e pagamos por isso. Todavia, a maior parte de suas desventuras deveu-se ás circunstâncias adversas com que teve que se haver. O que me chama a atenção, ao ler alguma de suas tantas biografias, é a forma determinada e corajosa com que enfrentou as adversidades, que considero exemplar. Foi um homem de quem se pode dizer, sem nenhum exagero, que ascendeu “do zero ao infinito”. Tentarei demonstrar por que.

Orwell nunca se entregou quando tudo parecia perdido. Não se rendeu nem mesmo à doença, quando esta se revelou incurável e, portanto, terminal. Tanto que, num esforço sobre-humano, conseguiu escrever o livro que há tempos tinha na cabeça e, contrariando as evidências, conseguiu concluí-lo, ao preço da própria vida, quando tudo indicava que isso seria impossível. Poucos têm dúvidas que seu empenho para escrever “1984” apressou sua morte. Provavelmente, Orwell tinha consciência desse risco. Todavia... não desistiu: perseverou e conseguiu. A imensa maioria das pessoas teria desistido da empreitada. Aliás, naquelas condições em que ele estava, com a saúde precaríssima e deteriorada, provavelmente nem começaria. No seu caso, porém, o idealismo falou mais alto do que a prudência.

Orwell nasceu na Índia, então colônia do Império Britânico. Ainda muito criança, seus pais mudaram-se para a Inglaterra, onde recebeu educação esmerada. Afinal, cursou uma escola de elite, privilégio que pouquíssimos jovens da sua idade tinham (e ainda têm). Estudou no Eton College. Essa é uma instituição de ensino tradicionalíssima, fundada em 1440 pelo rei Henrique VI. Foi conhecida por muito tempo com o nome de “King’s College of Our Lady of Eton Beside Windsor”. Era (e ainda é) freqüentada pela nobreza britânica. Orwell tinha, portanto, tudo para uma carreira acadêmica brilhante e para ostentar posição social de destaque na Inglaterra. Mas aí tomou a primeira (de tantas outras) decisão equivocada.

Em vez de matricular-se em uma universidade de elite, do mesmo nível do Eton College, por exemplo, (como Oxford), atendendo às expectativas de seus pais, o jovem rebelde (mas idealista) decidiu outra coisa. Resolveu entrar para a Polícia Imperial e voltar para a Índia. Sensível e humano, como sempre foi, não tardou, porém, para escandalizar-se com a forma com que os gendarmes da sua corporação tratavam os indianos. Destaque-se que ele tinha tudo para ser promovido e fazer brilhante carreira no que escolheu fazer. Mas... Tomou outra atitude desastrada, que a família e os amigos nunca compreenderam. Largou a farda e voltou para a Inglaterra. Todavia, não tinha qualquer formação específica e nenhuma profissão que lhe garantisse o sustento.

O que ele fez? Foi buscar situação melhor, voltando aos estudos, como seria o mais racional a fazer? Infelizmente, para ele, não! Em vez disso, entregou-se a uma vida boêmia, perambulando entre Londres e Paris. Lógico que para tanto precisaria ter dinheiro para sustentar essa loucura. Mas Orwell não tinha. Consequência? Chegou a cair na indigência, sem fonte de recursos e nem mesmo lugar para morar. Tornou-se, literalmente, mendigo. Todavia, além de idealismo, tinha talento inato para as letras e invulgar determinação. Em situação semelhante, a maioria das pessoas jamais conseguiria sair do “lodaçal”. Orwell, porém, conseguiu.

Minha proposta, observo, não é a de biografá-lo, mas de trazer à baila alguns dos obstáculos que o escritor teve que superar para se tornar o mito literário em que se tornou. Para tanto, em vez de recorrer a algum dos seus biógrafos, prefiro o excelente ensaio do editor do semanário inglês “The Observer”, Robert McCrum, intitulado “1984, o livro que matou George Orwell” (cuja versão em português foi publicada pela Revista Bula, com tradução de Amanda Górski). O jornalista destacou que, quando o escritor decidiu ir para a remota e inóspita ilha de Jura, na Escócia, para escrever a obra que lhe daria a “imortalidade”, seus problemas não se limitavam à saúde precaríssima (o que, por si só, já não recomendaria que assumisse o desafio que se auto-impôs). Antes, bem antes, ele havia adotado Richard, o que implicava em despesas naturais para sustentar um filho. Em março de 1945, enquanto atuava como correspondente de guerra do “The Observer”, sofreu o que, talvez, foi o pior golpe de sua vida. Recebeu a notícia de que sua mulher, Eilleen, havia morrido, por causa da anestesia de uma cirurgia corriqueira.

McCrum relata como Orwell estava, e se sentia, quando resolveu seguir para a ilha de Jura: “De repente, ficara viúvo e pai solteiro, ganhando a vida com muita dificuldade nos alojamentos de Islington e trabalhando incessantemente para esquecer o fluxo de remorso e dor causados pela morte da esposa”. Ao aceitar a tarefa de escrever o novo livro, o escritor tinha, além de tudo, uma pressão extra a administrar: o sucesso de sua obra anterior, “A revolução dos bichos”, que havia se tornado grande fenômeno de vendas. Não se esperava dele, portanto, nada minimamente inferior a esse best-seller. McCrum relata, assim, o embarque do autor de “1984” para Jura: “Em 1946, ainda juntando os cacos de sua vida, pegou o trem para a longa e árdua jornada... Ele disse a seu amigo Arthur Koestler que isso era quase ‘como pegar um navio lotado para o Ártico’”. Levou para lá o filho adotivo, Richard Blair, por não ter com quem deixar o garoto.

Não vou repetir a odisséia de Orwell, doente, febril, quase agonizante, para concluir seu livro. Isso pode ser lido em qualquer das suas biografias. Reproduzo, porém, a descrição de Robert McCrum dos últimos dias de vida do escritor: “Assim que a primavera chegou, ele começou a cuspir sangue, e sentia-se ‘desconfortável na maior parte do tempo’, mas ainda era capaz de envolver-se nos rituais de pré-publicação do romance, registrando ‘boas notícias’ com satisfação. Ele brincava com Astor que não o surpreenderia se ele ‘tivesse que trocar aquele perfil por um obituário’. ‘1984’ foi publicado em 8 de junho de 1949 (cinco dias depois nos EUA) e foi quase que universalmente reconhecido como uma obra-prima, até mesmo por Winston Churchill, que disse a seu médico ter lido duas vezes. A saúde de Orwell continuava a decair. Nas poucas horas de 21 de janeiro, sofreu uma hemorragia massiva no hospital e morreu sozinho”.

E o jornalista do “The Observer” aduz: “As notícias foram transmitidas ao mundo pela BBC, na manhã seguinte. Avril Blair (a segunda esposa) e Richard, ainda em Jura, ouviram a notícia pelo rádio à bateria em Barnhill. Richard Blair não se lembra se o dia estava claro ou frio, mas lembra do choque da notícia: seu pai estava morto, com 46 anos. David Astor arranjou tudo para o funeral de Orwell nos jardins na igreja de Sutton Courtenay, Oxfordshire. Ele jaz lá agora, como Eric Blair, entre HH Asquith e uma família nativa de Gypsies”.

Ser bem-sucedido em qualquer atividade é fácil, quando as circunstâncias são favoráveis. Difícil (dificílimo) e para a maioria impossível, é chegar ao sucesso com tudo, absolutamente tudo contrário. E essa façanha George Orwell conseguiu. Por isso, toda a reverência que lhe é tributada ainda é ínfima face o esforço que fez para alcançar seus objetivos. Reitero, pois, o que escrevi acima: ele foi um homem que ascendeu do “zero” (a indigência) ao “infinito” (a glória), com garra, ousadia e talento.

Boa leitura.

O Editor.

Acompanhe o Editor pelo twitter: @bondaczuk