Literário

“Enterrador” de familiares

* Por Rodrigo Ramazzini

Domingo. Sete e quinze da manhã. Tempo frio e com leve cerração. Dois vizinhos encontram-se no muro de tijolos que divide os dois pátios.

- Buenas!

- Ó, vizinho...

- E esse tempo? Chove ou não chove?

- Pois é... Tá estranho... No rádio disseram que não!

- Às vezes, eles erram...

- Pois é... É verdade! Mas, cerração baixa, sol que racha, já diziam os antigos...

- Tomara que não mesmo! Tenho um enterro para ir...

- Opa! Quem morreu?

- O Lúcio!

- Lúcio... Lúcio... Acho que não conheço!

- Mora lá na cidade baixa...

- Não sei, eu acho...

- Casado com a Fátima!

- Não sei quem é...

- Aposentado da prefeitura... Se aposentou cedo por causa de um problema nas costas.

- Assim de nome, não estou lembrando...

- Sabe sim...

- Pode ser.

- É... Foi-se o Lúcio...

- Morreu de quê?

- Câncer.

- Essa doença maldita.

- É verdade... Ele enterrou o pai...

- Hum...

- A mãe.

- Hum...

- O tio.

- Hum...

- O Jair... Morreu em um acidente...  Filho do...

- Pô! Que situação.

- Não tenho certeza, mas acho que foi ele também que enterrou o mano...

- Hum... Que coisa!

- Pois é... Era um bom homem, o Lúcio! Sempre atencioso e prestativo. Deve tá lá com o “homi” agora...

- Com certeza!

- Fazer o que, né? Todo mundo morre um dia...

- Pois é... Pelo menos ele viveu bastante, né?

- Que nada!

- Como que nada?

- Morreu novo. Ele devia estar com uns 54, 55, por aí eu acho... Não mais que isso!

- Hum... Novo mesmo... Achei que era mais velho esse Lúcio... Mas que vida, hein?

- O quê?

- Enterrou todos esses familiares?

- Que familiares?

- Estes que tu falaste...

- Não, criatura!

- Não, o quê?

- Esses são os meus familiares que ele enterrou.

- Como assim?

- É que o Lúcio foi por muito tempo coveiro no cemitério municipal...

* Jornalista e contista gaúcho